你說，傷風友和友露安有什麼不一樣？

盧瑞長，宜縣大哥的鄰居，算是老大哥，因為瑞長伯今年已經64歲，比宜縣大哥年長10多歲。

瑞長伯的菸樓已經改建成新式的乾燥室，舊式菸樓已不復見，他一樣有兩座乾燥室，但是其中一座因為菸葉減產，已經有一段時間不曾使用；剛走進他的菸樓時，一旁鐵蓋上大大的「中原牌」字樣很難不讓人注意到，宜縣大哥說那是乾燥室施工的廠商留下的，他們家的是「三洲牌」，台味十足的名字。 
瑞長伯打開才剛開始送風的乾燥室讓我們看看今天剛完成穿聯送進去的菸葉是什麼模樣。

宜縣大哥告訴瑞長伯說打開乾燥室讓我們看一眼，哪知瑞長伯乾脆連送風都給它停下來，好讓我們看的仔細一些….；但他說再過兩天就沒有辦法像這樣常常打開了，事實上他們也極少會在乾燥中打開門來看，通常是透過一旁的小窗口來觀察菸葉乾燥的情形。

「菸葉吹了風會變黑。」瑞長伯說。

他打開藛著「中原牌」的小窗門讓我看看乾燥室裡面，透過暈黃的燈光，從這扇小窗就可以看到裡面菸葉的情形，玻離窗上聚滿了許多的小水滴。

瑞長伯說那是菸葉在「呼吸」。

他把前一批烘好而且正在回軟的菸葉擺放到一旁空地上，就和俊良大哥的一樣；宜縣大哥特別抽出其中一束菸葉，告訴我們菸葉的分級方式。經過他和瑞長伯一搭一唱的解說，我們總算明白一株菸草葉片從上到下有天葉、天下葉、本上葉、本葉、中葉、中下葉、土上葉、土葉的分別，透過葉形，我們大致上還能夠分辨天葉、本葉、中葉和土葉的菸葉。送交鑑定時，在過去至少需要細分到7-8級的程度，目前分為四級就可以，而且收購價格相同。

阿久口中的「老師」就是常常在睡夢中傳授他藥方的神，僅有國小學歷的他，卻莫名地在二十多歲那一年有了「神通」的能力。他的藥被冠上「阿星牌」的名號，據說常常打電話向他「註文」訂藥的人還不少，他強調自己從來不刻意哄抬價格，一律都是成本價；瑞長伯聽了直點頭。

因為他一直記得「老師」告訴他的話。

「阮甘願去賺流汗的辛苦錢，也不可以去賺那種不該去賺的錢！」他說的是那些吹噓藥效、哄抬藥價的不肖商人。

他還有另外一個綽號，叫做「怪手阿星」。

三十多年前的一個選擇，擺脫了承接家業當一個「菸農」的命運。

「你們知道水府是什麼做的嗎？」
「冰塊！！」

阿久曾經在睡夢中遊過「水府」，水府的通道都是用冰塊砌成的，在通道裡沒有水，可以讓你經由冰塊通道在海底四處遊走；另外一個就是地府了。

「地府阮嘛有去過！！」瑞長伯很認真地說。

「但是阮不會講，阮沒法度像他這樣講出來…。」瑞長伯是說他曾經看過地府是什麼模樣，但是他不知道該怎麼形容他看見了什麼。

地府的顏色像是黃昏的光線，很乾淨，在入口處懸掛了許多的木牌，每一塊木牌上詳細記載著陽間每個人的名字、生辰，在一個人生命將要結束前的半個月，同名同姓的人太多，黑白無長就會開始「查戶口」確定身分和對象，半個月後這個人就一命嗚呼了。

這是阿久形容的「地府」；瑞長伯在一旁靜靜地聆聽，有時不住圴點頭。

「吼~~有喔！那個牛頭的頭有這麼大！這麼大…！」阿久用雙手比了一個大小，他看過的「牛頭」居然將近半個人大！！

 「那奈何橋咧？」

「吼~~~足足有50公尺長喔！橋下有兩潭水，一邊是紅色，一邊是綠色，每一潭水都有一條巨蛇，一樣是一紅一綠，不斷昂首吐信，黃橙橙的雙眼足足有大碗公那麼大，死盯著過橋的每個幽魂看，吼~~阮看見這兩尾蛇的時候嚇的手尾腳冷喔….。」阿久比出巨蛇的嘴，吞下一個人都綽綽有餘。

幾年前的一個夜晚，阿久仍舊在睡夢中四處遊歷的時候，忽然聽見住隔壁的阿婆穿著一身新衣來敲他的門，一直對他說：「阿久喔~~~帶我上山頭。」

連說了三次。

半夜裡阿久醒來，對阿久嫂說起了這個怪夢；同一個時間，隔壁的阿婆已經在台北長庚住院了一段時間。

凌晨四點，阿久接到一通電話─在台北住院的阿婆過世了。

而這個阿婆，就是俊良的媽媽。

她説的山頭，就是這附近的墓園。

村裡有個大塊頭，每天從白天到晚上就在村子裡走來走去，他每天來回走的路，比村裡的任何人都長；從來不抽菸的大塊頭，忽然在前天跑到阿久家，跟不抽菸的阿久要菸抽…。

昨天一早大哥發現大塊頭已經在睡夢中死去。

法醫說是「心臟麻痺」。

阿久常常遇到這種怪事，但他早就習以為常。

現在是晚上七點，今天是瑞長伯和宜縣大哥併窯烤菸的第七天，也是這一波寒流發威的第三天，氣象報告說今天早上嘉義地區的最低溫到達5.9度，我們來到瑞長伯家想要看看今天菸葉的顏色，才剛走進院子裡，瑞長伯的小孫女珮琦就一直這樣喊著欣怜。

大姐李幸儀，二哥李麒陽，小妹李珮琦，分別還在唸國小六、五以及三年級，是前幾天她和偉平來看菸葉時認識的。

「現在已經是乾葉了，剩下烘乾中骨的部份。」瑞長伯帶著我們到乾燥室，他說再過兩天就可以出窯。

打開乾燥室，一股熱氣伴隨著些許嗆辣的菸葉味道撲鼻而來，到了今天，菸葉已經都轉為黃色，水分以及肉質較多的中骨（主脈）的地方還透發著青綠色澤。

金鐘阿公在我們帶來的紅包袋上分別寫下「新年快樂」以及「恭喜發財」，同時也寫上他的名字，然後一一把紅包袋交到我們手中。

雖然只是個紅包袋，卻很有重量。

阿公送給我一樣很有意義的禮物 ─ 他保存下來的工作服；鐵灰色的長袖制服胸口，還繡有「玉山林區管理處」字樣，那是在民國49年到78年之間，今天的嘉義林區管理處的前身。

倩如說，阿公收藏的舊東西當中，台鐵早期的鐵製便當盒是她最深刻的回憶，當她還是個小學生的時候，阿公阿嬤為她所準備的便當就是用台鐵便當盒裝的，不過便當盒已經被她們敲到幾乎變了形，原因是那個人人帶便當上學的年代，不論鐵製或是鋁製的便當盒，都會成為孩子之間互敲或互K的最佳攻擊武器，不過有時候玩的太兇，便當盒變形太嚴重，別人已經開始狼吞虎嚥，她還在努力把便當盒蓋打開。

問阿公知不知道的這段往事，他微微笑著說：「哉諾…阮攏哉啦。」

 每當我們答應他一次，我的心裡就有這樣的疑惑…。

為什麼一定要「等」？

為什麼要把這個約定遷就在不可知的「以後」？而不及時實現在可知的「當下」？

要把這個想法告訴其他人容易，但要向阿公以及阿嬤說出這個想法，卻讓我琢磨許久…，尤其是在經過阿公呼吸驟然停止的變化之後…。

接下來的兩天，阿公的精神狀況卻明顯好轉，但身上也連接更多電線以及點滴輸液管線，整個人簡直和魁儡戲偶一樣。

「你們就把東西拿來，阮教你們做！！」

「教恁做一遍，恁就都會了！！」

阿公不但一口答應，而且眼神發亮。

上午八點半，我們走進病房，阿公已經在等著我們；阿嬤上午忙著張羅拜拜的事情，昨天照料阿公的孫子阿練準備等阿公孫女倩如來換班。

「這樣切嗎？中間要切嘸？」

「切開好…切開好…。」

阿公正在教秀紋怎麼把高麗菜切開，怕秀紋不懂，他還拿起刀子親自示範了一遍；其他人忙著洗蘿蔔，然後刨成蘿蔔絲，有人下樓去買鹽巴…。

整個病房變的熱鬧了起來…。

「你們找俊良喔？」一位老伯問我們。

「嘸是啦~~~，是俊良大哥要我們過來找今天的領班林大哥啦….就是…就是長的胖胖的林大哥啦。」俊良用手比了一個很大體型的模樣，要我們來找一個「大塊大塊」的林先生。

「我就是，有啥米事情啊？」其實….也還好吧，林大哥的體型沒有俊良說的那麼誇張啦；我們向林大哥說明了我們的來意之後，林大哥同意我們拍攝，還要我們盡量拍，有問題可以問他或是其他叔叔、阿姨或是……阿貝（老伯）；因為這裡面有些菸農，年紀至少都有七十以上了。

「啊你是要穿西裝來扛菸葉喔！」另一個大叔嚷嚷著。

「我也可以先去做頭髮再來ㄋㄟ…。」

「要給阮拍水一點喔！」

「免啦，伊齁…….。」

「…………@##$%$$...。」

抓住菸葉主脈輕輕一轉，隨即輕爆出一聲清脆的響聲，一片菸葉就馬上摘下；摘下的菸葉一堆一堆放置在已經鋪好帆布的地上，然後再陸續打包抬上貨車。

採收菸葉的工作就在工人們純熟俐落的動作以及插科打諢的閒聊當中依照一定的節奏進行著，每個人都很清楚自己應該在什麼位置，做些什麼事，採收的菸葉夠多了，就會有人主動開始打包、搬運…，搬完之後就又各自散開到菸田裡繼續採收。

現在是早上七點半，昨天宜縣大哥告訴我們俊良今天早上有菸葉要採，要我們早一點來。但是聽到他說等一下收購他們的農作物的果菜車就要來了，我們決定多等一下。趁著果菜車來的空檔，我們六個人就站在院子裡聊起天來。

今天除了我們三個人和宜縣大哥，還有宜縣大哥的媽媽和昨天在瑞長伯家見到的蕭大哥。

整個路麻產的拼裝車塗裝應該就屬宜縣大哥的最前衛了，在他的車子後面是他兒子高中時期的塗鴉傑作，而作者目前正就讀某大學的視覺傳達系。

「啊~~~對齁！！看到你們我才想起來，我都忘記要打電話跟你們說今天要採菸葉咧！」

「昨天去人家家裡喜酒回來就睡著了…。」俊良低著頭邊說邊盯著磅秤上藥粉的重量。

他很專心地把藥粉倒到磅秤上，然後把藥粉分裝…，和我們說話的時候也是目不轉睛地盯著磅秤，眉頭深鎖著…，他的眼神帶有一股被壓抑的不羁，也有股可以把你看透的力道。

讓她的天化為氤氳雲霧，隨陽光昇華，隨輕風飄散。

輕撫阿嬤的背，卻發現她的背脊彎鴕而僵硬，她緩緩走出病房外，站在走廊上兀自述說起關於丈夫的種種，人們在走廊上來來去去，阿嬤周圍的空間和時間卻彷彿凝結而靜止。

「少年做到老，辛苦一世人，呷老嘸免做了，才變成這樣….。」

阿嬤和豐玉正幫阿公換衣服。

轉院第二天，阿嬤帶來這件深藍灰色的長袖工作服，昨天就披在他的身上，我以為是林務局的工作服，阿公說那是當兵時的日本空軍工作服，他一直把僅存的這件衣服保存的很好。

「伊昨暝攏沒什麼睡…。」阿嬤的臉上滿是憂慮。

豐玉說阿公早上突然感覺喘不過氣來，頭暈、心悸的厲害，餵食的牛奶也都吐了出來；會客時才發現衣服已經被汗水浸潤溼透，護士已經接上了氧氣，蒼白的臉上，一顆顆的汗珠沁透出來…。阿嬤和豐玉和他說話時，虛弱的聲音夾雜著吃力的喘息…。

他微微張開眼睛，對我點了點頭，然後慢慢闔上…。

功能衰退的心臟，嚴重鈣化的血管…，事情已經不再只是能不能保留最後一隻腳，而是能不能延續……生命。

「手術剛剛結束，已經轉到加護病房了。」

阿公的孫女，也就是我的同事豐玉這樣告訴我；就在我上班前2個小時，阿公進行了截肢手術，右小腿切除了1/2。

最擔心的狀況，還是發生了……。

下午五點，加護病房。

「阿公！你認得我嗎？」

我拉下口罩，好讓他看見我的臉。

 「喔…哉啦…哉啦…。」

認出我的那一刻，他緊緊抓住我的手。

我問他傷口痛不痛，他說麻醉藥還沒退，雙腳還是麻的，原以為會看見他消沉的模樣，但他把自己ㄍㄧㄥ的很堅強…，他說：

 「這樣卡快活…！」他看著和他臉色一樣慘白的天花板。

我不知道他為什麼會說這樣比較舒坦？是因為麻藥的關係讓他有了短暫拋開疼痛的糾纏？還是他已經可以接受這樣的結果？又或者，反而是他安慰起我來了？

住院這幾天，從腳底竄上的疼痛讓他無法成眠，趁著麻藥還沒退去，我要他先好好睡一覺，但他說睡不著。值班護士來調整心電圖時，他跟護士說：「這是阮孫ㄟ好朋友！！」

「和卡早去幫日本人打仗比起來，這個嘸算什麼啦…。」

「卡早比這個還艱苦…。」

當年的那個環境艱險卻滿懷鬥志的少年林金鐘一直住在他的心裡，此刻像是出現在他眼前，他的視線一直停留在某個角度。

少年金鐘能不能給他所需要的勇氣？

心臟內科醫師說阿公心臟的主要血管，已經有相當程度的鈣化現象；目前留下的左腳是否能夠如願保留，還在未定之數…。進開刀房前阿公曾一度反悔不願開刀，是阿嬤和其他親人好說歹說才進了開刀房。

 他倔強的讓人出乎意料。