原來,今天是我們註定要分離的那一天。
傍晚天氣轉涼,阿嬤說等明天出太陽的時候再帶你到外面走走。
你堅持要坐在床邊,寧願忍著打盹,希望換來一夜好眠…。
直到我要離開,你像開刀那天我在加護病房看見你時,緊握住我的手跟我說:「謝謝!」
這成了最後一句,你對我說的話。
今天早上豐玉打電話給我,哭著說醫生正在幫你插管。
阿嬤站在病房走廊外哭紅了眼,對我說:
「伊嘸法度了………。」
你用力握著我的手,看著我,不住嚅哆著嘴,卻說不出半個字…。
病床邊圍滿了人,卻沒有一個人能夠知道你想說的話….,每個人都在猜,但每個都猜錯了…。
你的意識清楚,口中的管子讓你感到不舒服。
阿嬤說你抓著她的手,要她幫你把管子拔掉……,但阿嬤怎麼忍心?
大家都說…,等你可以自己正常呼吸,就可以把管子拔掉了。
醫生和護士來看你時,你看著他們的眼神,是那種很相信的眼神;相信,一切又會像上次一樣…。
有驚無險。
那一天,你又嚷著要出院,阿嬤耐心地哄著你:「等你卡好,身體養好咱再回家。」然後我又抱著你上床、下床…,那是最後一次,我和你那麼靠近,靠近
到我的臉貼著你的臉頰,我想:「過幾天再來幫你刮鬍子。」
才過不三個小時,我到加護病房去看你時,他們已經為你進行了急救。
這次,你再也沒有抓住我的手。
你瞇著眼睛,像是在看著我們……。
你的心臟,依然頑強地跳動著。
直到阿嬤來了,在你耳邊喊著你的名字,然後,你的心跳開始逐漸變慢……。
阿嬤還來不及對你多說什麼,就要決定:
要不要繼續?
然後,家人拉開了阿嬤,一群人圍上來開始對抗不請自來的死神。
30分鐘,是我們和你最後的努力,是阿嬤最後的期待…..。
我和豐玉用力擠壓你的心臟,輪番抵抗贏不了的敵人,打一場註定失敗的戰爭…。
你瞇著眼睛,像是在看著我們……。
4點48分50秒……,我的手離開了你的胸膛。
從此,你得到解脫,然後可以自在地飛翔,不必再擔心,缺了一條腿,該怎麼走?
「伊說伊要照顧我………伊說伊要照顧我………。」
阿嬤哭喊著……。
你瞇著眼睛,像是在看著我們……。
此刻,你已經回到朝思暮想的老家,那六十多年的老房子,六十多年的老伴…,現在都守在你的身旁;我們那1045天的緣分,也在今天走到終點。
這條鐵路伴隨著你充滿傳奇和驚險的一生,也把我們牽引到你的生活裡…,這最後的30天,濃縮了一切的情感。
阿公啊…,從今以後,我們只剩下想念了。