淺藍色的鐵門略顯斑駁，鐵門的另一邊，是一個封存著六十年故事和味道的空間，這道鐵門現在像是一道結界，封印了一切，也讓時間從此停滯凝結。 那一天傾盆的午后雨，把我們趕進了這裡，擠在長板凳上，捧著香味熱氣四溢的泡麵，看著歲月流轉時光駐留的佈景，聽著似水年華凋零老去的山城故事， 如果可以，我想知道朱伯伯在拉下鐵門的那一刻，想到了什麼。
享受了一個微醺的午后時光，如今想起，才驚覺那是奢侈的偶遇。
在往開廣州的火車上，我們可敬的車掌大姐總會在快要到站前，很盡責地「吼」著某某某車站要到了！旅客記得攜帶隨身行李！於是我必須在每一站快到站 問我為什麼知道？因為車掌大姐每隔一段時間就會把我「吼」醒一次，每次醒來，就會看見女同志手上的食物又換了…。 廣州車站的人潮，確實可怕。
前被嚇醒一次，身邊的女同志也是個奇人，半途上車在我身邊的位置坐定之後，先從一開始的梨子然後瓜子、不知名的水果然後一直到山東大饅頭……，全
都進了她的肚子…，就在將要到達廣州的一個多小時當中。
「我什麼時候又變成叔公了？」 時間接近中午，我們到瑞長伯這裡的時候，菸樓前的空地已經車來了好幾捆的菸葉，有些放不下的還整車停放在院子那邊的樹下，這些都是今天早上採收的 「我要弄這個~~~。」珮琦搶著要拿走我手上的相機，但我告訴她現在還不行，因為要拍阿伯和阿姨們工作的照片，她很識趣地點頭說好。 「這個給妳！」 「這是什麼？」那是我今天早上出門前到書局去買的小玻璃瓶，是要讓她裝倒地鈴種子用的， 「謝謝~~~~~。」她高興地接過，不斷擦拭撫摸，然後睜大眼睛看著手上這些小巧的玻璃瓶。 「把它裝滿以後妳就可以把種子送給妳的朋友。」 「好~~~謝謝叔叔。」很好，我又變回叔叔了。 「我想要送給我的好朋友…。」她總是先想到她的好朋友。 乾燥室裡已經吊掛了一些串好的菸葉，嘉福叔正在發便當給來幫忙的大叔大嬸，我看見瑞長伯手上聆著一個瓶子，問他那是什麼東西？ 「這個是飲料啦！！」原來是康○特的提神飲料。
菸葉。
「抹啦~~~，做工ㄟ人愛喝這個才有氣力啊！」瑞長伯邊說邊把瓶蓋扭開，嘟起嘴巴喝了一口；嘉福叔就開始在一旁說他們這些農人很辛苦的，像他昨天一晚 「為什麼一晚都沒睡？」 「阮昨暝11點就出去挽菸葉了，晚到今天早上ㄋㄟ~~~。」採了一個晚上的菸葉！？ 「你麥聽伊在那裡黑白講！！」瑞長伯馬上吐槽。 「你嘸幚阮買某？」瑞長嫂走了過來，問早上交代瑞長伯要買的東西買了沒。
都沒睡。
「妳可以去拍哥哥和阿嬤啊。」補習班下課的麒陽不知道在什麼時候回家了，瑞長嫂正忙著張羅午餐。 「好！！」珮琦抓著相機跑進廚房裡。 「ㄏㄡˋ~~~麥亂啦~~~~。」廚房裡傳來瑞長嫂的笑罵聲，然後她又跑進客廳裡。 一陣笑鬧聲之後，是麒陽從客廳先跑出來，手裡拿著相機，珮琦跟在後面哇哇叫，於是我把我的相機也借給她，任由兩個小傢伙去玩。 兩兄妹開始拿著相機玩起互拍，這會是珮琦拍抱著小狼的麒陽，然後麒陽又把小狼抱給珮琦，換他幫妹妹拍，一臉無辜的小狼就這樣被兩兄妹抱來抱去，有
時候小狼跳開，兄妹倆人就追著牠滿院子跑。
「阿嬤妳不要看啦！炒妳的菜啦~~~阿嬤~~~~。」 「阿嬤不要看這裡啦~~~~~~。」 「ㄏㄡˋ~~很歹看ㄋㄟ~~~~。」瑞長嫂邊說邊揮舞著手裡炒菜的鏟子。 「阿嬤看這邊~~~看這邊啦！！」剛剛才叫阿嬤不要看的…。 「ㄏㄡˋ！！阿嬤等一下，不要動啦！！」瑞長嫂剛熄火把煎好的香腸盛上盤子，珮琦馬上大叫，堅持要拍完照片阿嬤才可以走開，瑞長嫂就這樣端著一盤
還冒著煙的香腸一臉尷尬，一邊說：「噯呀~~~~歹看啦~~~」。
「我們的樹有秘密基地喔！」 「在哪裡？」 「嗯~~~~~~~」她正在考慮該不該告訴我們秘密基地在哪裡。 「說出來就不秘密了喔。」我提醒她。 「對啊~~~。」
「妳會採木瓜喔？」 「當然會啊！」 「那妳都怎麼採？」 「我都這樣採啊~~~。」珮琦伸手抱住木瓜，然後慢慢地轉動，一顆木瓜就這樣摘了下來。 「火車！！」如果不是珮琦指著火車的方向，我還不知道小火車就從這裡經過。 「妳有沒有坐過小火車？」 「有啊！！」 「誰帶你去坐的？」 「媽媽！！」 「那你們去哪裡？阿里山嗎？」 「就是夜市的小火車啊。」 「夜市~~~~~！？」我說的是眼前的這個森林小火車啊。 「媽媽~~~我多摘幾颗木瓜，然後妳帶我去坐小火車去玩好不好？」珮琦一把抱住正在包木瓜的媽媽撒起嬌來，珮琦媽媽什麼話也沒說，只是一直低頭猛笑。
「什麼魚？」 「我們這邊有養魚喔？」 還沒等我回答，她已經拔腿往另一個方向跑去。 「那是我叔公養的喔。」我們已經走在要去看魚的路上。 「這是阿公的………！這個也是阿公的…………！」這裡的田幾乎都是瑞長伯的。 「那….那個咧？」 「那個也是阿公的！！」 「哇~~~~~~~~~~。」 有多大？反正就很大就對了……，大到我從另外一頭用力吼，你身邊麻雀的叫聲大概比我還大聲 。 「魚魚、魚魚………。」她邊喊邊往一旁的檳榔樹林裡鑽了進去。 那是一個大概有……..一輛卡車大小的水池，一旁還有一個大水族箱。 「ㄟ！！有魚耶！！」當然有魚了，剛才才跟我們說要帶我們來看魚，現在自己比我們還興奮。
瑞長伯的小孫女珮琦一見到我們，馬上拉著媽媽開門跑出來。 「阿公去哪裡了？」 「伊去木瓜園了。」珮琦的媽媽說。 今天是宜縣大哥和瑞長伯合窯烘烤菸葉的第九天，瑞長伯說今天應該可以出窯了，於是我和欣怜一早就到這裡碰碰運氣，但瑞長伯一早就和瑞長嫂到木瓜園 「要不要和我們一起去木瓜園？」珮琦拉起媽媽的手，張大眼睛眨巴眨巴望著我們說。 「當然好啊！」除了瑞長伯家，我們還沒去看過瑞長伯的木瓜園。 珮琦緊緊抱著前座的媽媽，母女倆人騎著一輛50 ㏄的機車，帶著我們往木瓜園前進，一路上珮琦不住地回頭，像是怕我們跟丟了一樣。
去了。
無米樂爆紅，加上冠軍米的得獎新聞，我猜崑濱伯應該會很忙碌吧？又或者，崑濱伯現在還是個農夫嗎？ 實際的情況是，真正忙的，是我們這些來「拜訪」他的人；他自己倒是一直按表操課，照著自己的生活節奏過日子，崑濱伯對於我們的到訪，就像對三不五 他說昨天民視才剛來採訪，然後我們才發現崑濱伯早已在一旁的黑板寫上他三月份的schedule，三個電視台採訪時間，以及豆薯的價錢、隨手記下的電話和一 如果，有一天，崑濱伯的黑板上不再記錄著豆薯的價錢、電話和一堆加減乘除的數字，那代表著什麼？
時到他店裡來買種子、買土豆還有農業諮詢的村民一樣，差別只是在我們待的時間比較長。
堆數字。
早期從羅東、竹東、東勢以及水里經由縱貫鐵路運送而來的木材，是經由林鐵旁這一條台鐵側線將木材運送到這一帶，並且在側線上完成議價之後卸貨。 目前這一條沿著林森西路298巷以及國華街351巷修築的側線大部分的路段已經被柏油路面所掩蓋，在北興路橋下還可以看見殘留的一小段支線，但是在某些路
段還是可以看見裸露的鐵軌，其中一段，就在金鐘阿公家門外。
