上午10點，家屬陸續走進加護病房。
阿嬤和豐玉正幫阿公換衣服。
轉院第二天，阿嬤帶來這件深藍灰色的長袖工作服，昨天就披在他的身上，我以為是林務局的工作服，阿公說那是當兵時的日本空軍工作服，他一直把僅存的這件衣服保存的很好。
「伊昨暝攏沒什麼睡…。」阿嬤的臉上滿是憂慮。
豐玉說阿公早上突然感覺喘不過氣來，頭暈、心悸的厲害，餵食的牛奶也都吐了出來；會客時才發現衣服已經被汗水浸潤溼透，護士已經接上了氧氣，蒼白的臉上，一顆顆的汗珠沁透出來…。阿嬤和豐玉和他說話時，虛弱的聲音夾雜著吃力的喘息…。
他微微張開眼睛，對我點了點頭，然後慢慢闔上…。
功能衰退的心臟，嚴重鈣化的血管…，事情已經不再只是能不能保留最後一隻腳，而是能不能延續……生命。
下午3點，阿公坐在床上，正在等待護士幫她把牛奶泡好…。
「呷不下，但還是要呷，不然會嘸體力…。」說話的聲音仍然虛弱，但已經比早上好了很多。
他想要和病魔對抗！
「這支火，幫阮挪到這裡來…。」他說的是放在他腳邊的那一盞烤燈。
昨天幫他按摩腳掌，發現腳很冰涼，我請照料他的護士玉婷把烤燈放在腳邊，可以讓腳溫暖些，沒想到阿公一口回絕。
「放在那裡會妨礙到人家。」
他認為那個位置是我們工作常會走動的區域，把烤燈放到那裡會妨礙到我們的工作….，任憑我們怎麼解釋，他還是堅持把烤燈放在原來位置就好，最後是折衷把其中一邊的烤燈朝向腳的位置，但距離太遠，效果實在有限；就連玉婷建議可以請阿嬤把他的收音機帶來聽聽廣播解悶，他也以不希望干擾其他病人而回絕。
就連在這個時候，他還是先想到「別人」。
玉婷端了牛奶過來，看我正在挪動烤燈，又看看阿公，馬上知道是怎麼回事。
「吼~~~我還是等阿公睡著才偷偷給它搬過來的說…。」玉婷有點無奈，卻又哭笑不得。
「你們按呢，看嘜怎麼報答…。」
報答！？我做了什麼？
「嘜講什麼報答啦，我們只是做應該做的事情而已…。」
阿公沒有回答我的話，接過了玉婷端來的牛奶，用吸管啜飲著。
「阿嬤妳卡哇伊ㄋㄟ~~~。」隔壁床的護士對著插管的病人說話，同時按摩著因為長期臥床而僵硬蜷曲的四肢。
「卡哇伊是日本話ㄋㄟ…？」阿公轉頭對隔壁床護士說。
「對啊~~~~。」護士睜著大眼睛笑嘻嘻地說。
沒有馬上接話，他看著那護士，大約過了2、3秒鐘，用閩南語對她說了句………「聰明」！！那護士聽了咯咯笑開來！
我總算知道，為什麼轉到這裡不到三天，有那麼多護士都會和他打招呼。
「做人啊…都是緣分，親像我在這裡，你在那裡，卻可以這樣認識…都是緣分啦…。」
2004年夏天，我們第一次走訪嘉義到竹崎的鐵道路段，為了查證舊時「榮町」車站的舊址，先是在鐵道旁遇上了他的女兒，她帶著我們到她父親，也就是金鐘阿公家去，那是我們第一次認識金鐘阿公和梁木阿嬤。
轉眼間，將近三年的時間悄然流逝，一場車禍打亂了他的人生…。
「林場啊…阮待了42年，從19歲就待在那裡…，到61歲退休。」
「以前的修理工廠燒掉了對不對？」
「是啊…，在阮退休後沒多久就燒掉了…。」
「阮很心痛…，阮一世人攏在那裡…。」
發生火災當時他想要進到工廠去看，但卻被阻擋在外面進不去，只能在圍牆外乾瞪眼…，待了大半輩子的地方，一把火就這樣沒有了，怎能不讓他感到心痛？
聊起當年，他的眼睛偶爾會略過一絲光采，對於當年的修理工廠和製材工廠，阿公的記憶清楚的像是在說昨天的事。對於林鐵即將民營化的消息，他也很清楚，甚至也知道將由宏都建設接手經營。
「公家的卡好啦……。」阿公輕嘆了一口氣。
留言列表
