「阿嬤，母親節快樂！！」
前一晚買好了康乃馨，一大早先來到碧蓮阿嬤家。 收下康乃馨，阿嬤招呼我們到家裡面坐坐，國良阿公也在。 我們和國良阿公見面的第一句話竟然都是：「好久不見。」 看見國良阿公，很難不讓我想起金鐘阿公……。 國良阿公也嘆了一口長長的氣。 也許，看見我們，他也很難不想起……。 相對於國良阿公的內斂，碧蓮阿嬤卻能夠直接表達她對金鐘阿公驟逝的不捨與感慨。 國良和金鐘，梁木和碧蓮，國良和碧蓮，金鐘和梁木……，有著許多的相似之處。 阿公拙於表達，思想嚴謹；阿嬤樂觀，對於想說的事總是能夠侃侃而談。 毎天下午四點，碧蓮阿嬤會到梁木阿嬤家，兩個人牽著手一起沿著鐵道邊的巷子走走………，金鐘阿公一走，梁木阿嬤體力衰退的程度讓人不忍，從前可以一個人這條巷子來回好幾趟，現在卻需要人攙扶著才能勉強走完一回。 碧蓮阿嬤說的讓人心酸。 她說梁木阿嬤路上遇見了人，總會問：「阮頭家去叼位？阮攏嘸哉……。」 鄰居們和碧蓮阿嬤都告訴她：「金鐘去天國了，妳愛安心，嘸倘擔心。」 國良阿公和以前一樣，一天當中有許多時間都是在這張藤椅上……，最近情況有些好轉，可以起來走動的時間多了些，但還是必須應付那莫名的疼痛發作，時小時大，時而輕微時而劇烈…，站的太久，走的太遠，疼痛的感覺就會從腋下蔓延到胸口，醫生只能說是「神經痛症狀」，卻沒能有效根治。 時間一久，他寧願整天坐在椅子上，也不願意多走動。 「有時後痛起來，下床都必須用爬ㄟ………。」從他的房間到客廳，短短不到十公尺的距離，痛起來的時候，連爬到客廳吃藥的力氣都沒有，想要叫樓上的阿嬤，竟連喊的力氣都沒有。 「嘸法度…，聽某。」國良阿公擺了襬手。 阿嬷在旁邊聽了，尷尬地「哈哈…」笑了幾聲，只說：「阮年紀都大了。」 國良阿公今年80歲，碧蓮阿嬤也已經79歲了。 碧蓮阿嬤像想起了什麼，起身在桌上一疊信件裡找出了一個信封。 信封裡，是一張黑白照片。 
