前天晚上，欣怜和偉平以及秀紋到病房來探望。
欣怜昨天下午也請假來醫院和阿嬤一起照料阿公，解便的時候，阿嬤實在是沒辦法一個人抱阿公下床。
「為什麼會睡不著呢？」
「拇…骨頭ㄟ酸…酸啊……有時爬起來坐一坐再躺下…，喘氣也有點吃力…。」話剛說完，阿公就示意要起身，我扶著背，阿嬤幫忙挪動阿公的腳。
「唔…衣服沒換喔？」
「嘸啦…伊都不愛給人家換衣服。」
阿嬤悄悄湊近耳邊告訴我。
「阿公，你這衣服是林務局的ㄏㄡ？」
「ㄏㄟ…林務局的對。」
「ㄏㄡˋ~~~伊ㄟ衣櫥裡面好幾包這種新衣服ㄋㄟ？啊攏嘸穿。」
阿嬤要幫阿公帶換洗衣服來，打開衣櫥才發現，衣櫥裡面還有好多林務局配發的制服，有許多都還沒穿過，被阿公給保存下來。
「阮身上這一件…，差不多有….42年了。」
一件衣服可以穿上四十多年，阿公的節儉和惜物的程度可見一班。
新家就快要完成裝璜，所以這段時間阿嬤也正為搬家的事情傷神，阿公不想到新家住，那裡沒有60多年老房子的味道，……如果出院，阿嬤還是希望和阿公住在老房子裡。
對兩位老人家來說，沒有任何一個地方會比這裡更讓他們覺得心安和自在…，雖然老舊，雖然簡陋，雖然門前沒有大花園，雖然屋頂偶爾會漏雨…，但這些都陪著他們度過了一甲子的歲月，也占據了他們60年的生命記憶。
躺下後，阿公又沉沉睡去…，大約5分鐘後就會醒來…，對於「哄」阿公吃飯這件事，顯然是阿嬤眼前最困擾的事情，親戚、家屬說出種種不吃飯就沒體力的理由，醫生和護士也搬出一籮筐專業的警告，奈何食物一到阿公口中，不是淺嘗即止，就是食不下嚥…。
他當然明白現在最需要補充營養，但他的身體反應卻抗拒著；於是身形日漸消瘦，病情也在好壞之間擺盪不定。
「卡早有個師父阮說，伊可以活到九十九…，嘸知有影某……？」
第一次的「有影某」像是在問自己。
「嘸知有影某……？」
問到第二次，阿嬤定定望著我，好像希望從我口中得到一個她自己回答不了的答案…，但我怎麼能給他什麼答案？
「但是先生（醫生）看過那麼多人，伊說的話一定抹亂說…。」
期望與現實，持續交錯；希望與失望，反覆交疊…。
不到5分鐘，阿公已經醒來，我和阿嬤幫著他撐起身子坐到床沿。
阿公的左腳小腿有道舊傷痕，阿嬤嘆著氣說那是他退休後到附近木材工廠工作，被滾落的原木砸斷腿，開刀留下的傷痕…。我看著阿公，他倒是一臉不在乎，為了打工兼差多掙點錢，換來滿身大大小小的傷痕。
「嘸法度啦…。」一生勞苦是沒法度，現在這樣也是沒法度，不知道是這句話的重量或者是傷口的疼痛讓他的眉頭糾結…..然後緊鎖。
「環境如果嘸好，嘸比別人卡拼卡艱苦一點，絕對跟不上別人…。」
「自己要覺悟。」
習慣了「嘸法度」的時候，就是「覺悟」了。
直抝敢言的個性，也曾經讓他險些成為二二八的犧牲者，從澳洲戰俘營被遣送回台不久，二二八事件的烈火在嘉義炙熱蔓延，年輕氣盛的林金鐘毫不掩飾自己的怒火…，就這樣被抓到警察局。
「嘜擔心，阮去換伊回來！！」
感情最好的二弟，這樣告訴大嫂；才剛走出大門，就遇上僥倖逃脫的大哥。
走出病房，我忽然有個想法。
晚上11點半，值班醫師、護士在病房裡忙進忙出…。
阿公的兒子站在一旁，豐玉緊握住阿公的手….。
11點，阿公突然停止呼吸，林大哥發現狀況不對，立刻找來值班醫師，經過一番緊急處理，呼吸已經回復，血壓和心跳依然偏低…。
「金鐘ㄟ……。」阿嬤的身影出現在病房門口，危危顫顫走向病床。
「你是按怎啦….按怎啦……？」她的聲音顫抖的可怕；緊握住阿公的手，輕撫著他的臉…；回應阿嬤的，只有衰微的喘息聲。
病房裡一下子湧入聞訊趕到的家屬親人…，每個人都憂慮地看著他蒼白如紙的臉，焦急地看著在49和53之間跳動的心跳頻率…。
監視器發出的嘟嘟聲，迴盪在病房裡…，哪怕阿公只是牽動臉上的一條皺紋，都牽動著病床四週每一張焦慮緊繃的表情。
終於值班醫師宣布狀況已經獲得控制，親人和家屬逐漸散去…，阿嬤也被苦勸回家歇息。
12點20分，阿公悠悠醒來…，對於身上莫名多出許多機器、輸液管線感到不解，完全不知道自己剛剛走過生死關頭。
輕撫著他臉上的皺紋，豐玉在耳畔這樣告訴他。
留言列表
